Cội rễ

Tôi lớn lên giữa những triền đất đỏ Đắk Lắk, nơi thời gian không đếm bằng tháng ngày mà được đong bằng những mùa hoa gối đầu lên nhau. Ở xứ sở của cà phê, hồ tiêu và sầu riêng, người làm nông không bao giờ khoanh tay chực chờ thời tiết; họ ngước nhìn trời để bước trước một nhịp. Cái nếp sống không đợi mùa ấy đã lặng lẽ ngấm vào máu tôi tự thuở nào, rất lâu trước khi tôi kịp hiểu "khởi nghiệp" là gì.

Mười lăm tuổi, tôi xách balo ra Buôn Ma Thuột. Tự do của tuổi trẻ đôi khi là một chiếc áo quá rộng. Đã có một quãng đời, tôi đánh mất chính mình. Tôi để thanh xuân trôi tuột trong ánh đèn nhờ nhợ của những góc quán net trốn tiết, nhào nặn những vỏ bọc ngông nghênh, bất cần trên không gian mạng. Tất cả những ồn ào vô nghĩa ấy, suy cho cùng, chỉ là tấm mộc gượng gạo tôi cố dựng lên để che giấu một nội tâm đang rệu rã, một sự hoang mang tột cùng trước những thất bại đầu đời mà không biết bấu víu vào đâu.

Cú thức tỉnh đưa tôi về lại với ánh sáng bắt đầu khi tôi bước chân vào Đại học Kinh tế - Luật (UEL). Môi trường ấy không đón tôi bằng những cuốn giáo trình, mà gieo vào tôi hạt mầm của sự sáng tạo nguyên bản. Suốt ba năm ròng rã, tôi đắm mình vào nghiên cứu khoa học. Trong những đêm thức trắng để gỡ từng dòng lỗi, từ lúc code những dòng thô ráp đầu tiên đến khi định hình được một hệ thống, tôi tìm lại được sự say mê thuần khiết. Lần đầu tiên, tôi hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của việc tạo ra những giá trị thực chất.

Chính sự cặm cụi, lầm lì đào sâu đó đã trở thành hành trang đưa tôi bước qua cánh cửa của ShopBack. Ở đó, tôi đi từ một sinh viên học việc vươn lên vị trí chính thức, được cùng những người đồng đội nhiệt huyết đưa các AI agent vào hệ thống như những cộng sự thực thụ. Đó là những ngày tháng lao động rực rỡ và trọn vẹn nhất.

Thế nhưng, hành trình trưởng thành không phải lúc nào cũng là một đường thẳng. Khi rời đi với khát vọng cống hiến cho những công ty nội địa, tôi trượt chân vào một khoảng không chới với. Sự xơ cứng của những lối mòn công sở, nơi người ta vướng vào những lớp lang hình thức thay vì kiến tạo giá trị, đã giáng một cú sốc khiến tôi vỡ mộng.

Trở về với UEL, dưới khoảng trời tự do học thuật mà thầy Lê Hoành Sử cất công dung dưỡng, tôi như được sống lại lần nữa. Mọi lớp lang đối phó rụng xuống, chỉ còn lại một bản ngã say mê. Ở BA-AI Lab, niềm vui lớn nhất của tôi giờ đây không chỉ là tự tay giải những bài toán khó, mà là khoảnh khắc được lùi lại một bước, ngắm nhìn những người em của mình trưởng thành.

Những chuyến đi xa sau này không còn là những cuộc chạy trốn hay tìm kiếm lối ra. Đó là những lời xác quyết. Cậu trai hoang mang trong quán net năm nào giờ đã biết cội rễ mình ở đâu. Tôi chọn kiên tâm giữ lửa ở góc nhỏ này, cùng những người đồng đội ươm lên một văn hóa làm việc tử tế, tự do và minh bạch, thà khiêm nhường mà có linh hồn, còn hơn lọt thỏm vào những thứ lộng lẫy mà vô nghĩa.